劃重點：

1、在20年前，蔡司大部分低端相機鏡頭和電影攝影機鏡頭業(yè)務(wù)早就輸給日本人了。因為自己的頑固，蔡司最終失去了哈蘇相機的大部分訂單。

2、人眼顯然無法和高精度儀器相比，再熟練的工匠，也不能保證和機器一樣穩(wěn)定，所以蔡司以“金手指”為主導的傳統(tǒng)經(jīng)典玩法，等于給自己戴上了鐐銬。

3、即將上任的蔡司CEO彼得.格拉斯曼向ASML的母公司飛利浦攤牌了：蔡司基本上是破產(chǎn)了，擴大其生產(chǎn)規(guī)模以滿足ASML的需求需要錢，但它沒有錢。

說起德國光學蔡司，估計玩攝影的，說起光刻ASML，半導體從業(yè)者也是如雷貫耳，兩家公司的成功聯(lián)姻也是一段佳話，而蔡司更是憑借行業(yè)影響力，收獲不少神話，其中就包括“蔡司憑借匠人精心打磨鏡頭成就ASML”。

但實際情況恰恰相反，如果沒有ASML，蔡司很可能挺不過上世紀90年代的困難時期，也恰恰是在那一時期，蔡司為生存所迫，改變了引以為傲的“金手指”手工拋光鏡頭的模式，大規(guī)模采用自動機器。機器取代工匠后，蔡司走向輝煌。

01、蔡司與尼康之戰(zhàn)

蔡司的歷史可以追溯到1863年，當時德國耶拿大學講師恩斯特.阿貝需要幾件儀器做物理實驗，他找到了活好守時的工匠卡爾.蔡司。彼時，蔡司工作室正被顯微鏡生產(chǎn)過程中各種不可預測的錯誤困擾，被競爭對手甩在后面吃土，因此蔡司也需要阿貝的幫助。兩人很快建立起合作關(guān)系。

阿貝確實不負所望，他改變了一個工匠包干顯微鏡鏡頭制作的模式，變成多人流水線分工合作。僅僅改變了制作流程，5年后蔡司的產(chǎn)量就大幅增長，到19世紀末，成長為*的光學產(chǎn)品供應(yīng)商。

但公司成立150年后，卻忘記了創(chuàng)新這一安身立命之本，很少有員工樂于接受新想法，即使到20世紀90年代，蔡司的高層管理人員仍對身邊的變化視而不見，看不到芯片市場擴大，帶來的光刻機鏡頭需求猛增的機遇。在蔡司的產(chǎn)品規(guī)劃里，半導體光學元件仍然是邊緣業(yè)務(wù)，公司的驕傲是攝影業(yè)務(wù)，但在20年前，蔡司大部分低端相機鏡頭和電影攝影機鏡頭業(yè)務(wù)早就輸給日本人了。

德國人就是無法警醒，他們像雕有傳統(tǒng)花紋的堅固的花崗巖，對其光學和專業(yè)技術(shù)仍抱著堅定的信念，沒有意識到自己已經(jīng)落后了。日本人開發(fā)出電子快門，成本只有蔡司機械快門的1/10，但蔡司仍然堅持使用機械快門，并在營銷材料里繼續(xù)吹噓其品質(zhì)。結(jié)果攝影雜志發(fā)現(xiàn)兩者在質(zhì)量上并無差別，蔡司的自信心因此受到沉重打擊。

因為自己的頑固，蔡司最終失去了哈蘇相機的大部分訂單。

在光刻機鏡頭領(lǐng)域，蔡司也被日本的尼康和佳能打敗，順帶坑苦了光刻機老大美國GCA公司。對于自己的產(chǎn)品，蔡司極度自信，從奧伯科享出廠的鏡頭沒有進行全面檢測，因為蔡司認為出廠前的質(zhì)量檢測是浪費時間。GCA則因為光刻機的交付壓力太大，沒有花時間對蔡司交付的數(shù)百個鏡頭進行質(zhì)量檢查。這樣就形成一個可笑的惡性循環(huán)，GCA不檢查鏡頭質(zhì)量，就不會退回有問題的鏡頭，而沒有鏡頭被退回，蔡司認為鏡頭質(zhì)量沒有問題，更堅持不做出廠檢測。

02、日美光刻機大戰(zhàn)的豬隊友

GCA的光刻機很快暴露出質(zhì)量問題，機器運行不久，因為鏡頭柱發(fā)生漂移，導致圖像質(zhì)量下降，生產(chǎn)線不得不一再停下來。光刻機是芯片設(shè)備投資的大頭（通常占比在60—70%），但只要前期生產(chǎn)的芯片收回成本后，就會變成印鈔機，因此，穩(wěn)定運行壓倒一切。

蔡司的鏡頭質(zhì)量問題導致GCA交付的數(shù)百臺光刻機，受到客戶大面積投訴，客戶替換下的g線鏡頭多到用卡車來裝。GCA和蔡司的聲譽因此受到毀滅性打擊。大家開始發(fā)現(xiàn)，蔡司的光學元件已經(jīng)無法與尼康、佳能的高品質(zhì)鏡頭相媲美。

實際上，尼康比蔡司更擅長制作鏡頭，體系完善且紀律嚴明，鏡頭制作流程也更*，到20世紀80年代中期，蔡司的技術(shù)就已經(jīng)無法與尼康競爭。而且尼康自己設(shè)計生產(chǎn)鏡頭還有一個優(yōu)勢，那就是可以很好地把握光刻機機械結(jié)構(gòu)和光學元件之間相互配合的關(guān)系，這使尼康光刻機的質(zhì)量和性能壓過GCA。芯片制造商發(fā)現(xiàn)，使用尼康為代表的日本產(chǎn)光刻機，他們可以制造更好的芯片，并節(jié)省大量資金。

尼康光刻機有著穩(wěn)定的質(zhì)量和良好的服務(wù)，與GCA故障頻繁的產(chǎn)品形成鮮明對比，兩者的差距甚至在美國芯片制造商中成為流傳的一個笑話：當你從GCA購買光刻機時，它帶有一個說明：“我們機器祝你好運”；當你從尼康購買光刻機時，它附帶了包含5名服務(wù)工程師的服務(wù)包。

有了蔡司這個豬隊友，加上公司管理混亂，1985年，GCA光刻機的收入從1984年的2.01億美元，驟降至1.18億美元，虧損1.45億美元。1986年在背負1.1億美元債務(wù)后，GCA末日來臨，它耗光了資金，打算用股份支付蔡司的鏡頭費用，德國人毫不猶豫一口拒絕。GCA的債權(quán)人之一梅隆銀行派人接管了公司，美國的光刻機制造商就此消失在時間的長河里。

GCA倒下后，蔡司也在為生存奮戰(zhàn)。它迫切需要改變的，是過時的手工拋光鏡頭思維，以及發(fā)現(xiàn)并跟上時代的變化。

03、落伍的“金手指”

上世紀七八十年代，蔡司被尼康等日本公司擊敗是有原因的，這家歷史悠久的公司從頭到腳散發(fā)著濃厚的傳統(tǒng)氣息，從管理層到普通員工，沒有人愿意去接觸新想法，接受新挑戰(zhàn)。

走進蔡司公司，會有一種恍若隔世的感覺，同事之間以完整的頭銜和姓氏互相稱呼，工作節(jié)奏很難看出現(xiàn)代痕跡，頗有中世紀的悠閑。負責攝影和半導體鏡頭業(yè)務(wù)的是年邁的漢斯.萊切，每天下午4點準時下班，和秘書一起喝一杯雪利酒。普通員工則喜歡午餐時的儀式感，互相祝福“Mahlzeit”，意思是“祝你好胃口”。

更為傳統(tǒng)的，是蔡司一直堅持工匠手工拋光鏡頭，這一人群在蔡司有個金光閃閃的頭銜“金手指”。他們是蔡司生產(chǎn)車間具有話語權(quán)的人群，是真正的主角。盡管蔡司在奧伯科享的車間里裝滿了半自動機器和儀器，有標準的設(shè)備進行研磨和鋸切，但“金手指”們還是習慣使用手動工具和特殊儀器完成大量的工作。

人眼顯然無法和高精度儀器相比，再熟練的工匠，也不能保證和機器一樣穩(wěn)定，所以蔡司以“金手指”為主導的傳統(tǒng)經(jīng)典玩法，等于給自己戴上了鐐銬。

如果拋光鏡頭時，“金手指”犯下一個小錯誤，往往會造成嚴重的后果：拋光過度或拋在錯誤的地方，使表面產(chǎn)生微小的凹陷，就必須再繼續(xù)在整個鏡頭表面上減少一層薄層。有時，“金手指”們會陷入無休止的循環(huán)，不斷出現(xiàn)額外的補救工作。

光刻機需要的更大的鏡頭還意味著，“金手指”們需要更頻繁地輪班工作。但切換白班、夜班是一場噩夢。通常犯錯時，每個人都會把矛頭指向別人。這種戲碼和不確定性導致蔡司員工的挫折感增加。

這樣，人工拋光鏡頭帶來兩個問題，鏡頭質(zhì)量不可靠（GCA就吃了這個虧），產(chǎn)量還很有限。在上世紀80年代初，光刻機鏡頭和哈蘇相機的鏡頭沒有太大區(qū)別時，蔡司每年多做幾百個鏡頭滿足光刻機生產(chǎn)商還沒什么問題。但到90年代初，光刻機開始從g線鏡頭轉(zhuǎn)換到i線鏡頭，生產(chǎn)門檻大幅提高，蔡司靠“金手指”拋光鏡頭的玩法，已經(jīng)不能適應(yīng)時代變化。當時，6名“金手指”付出大量血汗，每年只能交付10個i線光學元件。

拋光鏡頭的工匠平均需要6到10年的時間，才能磨練出必要的技能，變成“金手指”，這就決定了這一人群的數(shù)量極其有限。1992年，蔡司在尋找40個“金手指”，但一年之后僅找到12個。

再不改變?nèi)斯伖忡R頭的模式，蔡司就會被淘汰出局。

04、蔡司基本上破產(chǎn)了

蔡司雖然固執(zhí)，好在并不排斥新技術(shù)，1980年代末，它的研究部門光學實驗室Oplik-Labor (O.Lsb)開始緊鑼密鼓地研發(fā)下一代鏡頭生產(chǎn)技術(shù)。

O. Lsb實驗室負責原型和工具部門的是克勞斯·利希騰貝格(Claus Lichtenberg)，他是一位年輕的經(jīng)驗豐富的自動化流程設(shè)計專家，沒有被傳統(tǒng)的光學制造思維禁錮，認為機器人使用數(shù)字設(shè)計和計量學數(shù)據(jù)拋光表面的方法更有價值。經(jīng)過反復實驗，利希騰貝格發(fā)現(xiàn)，拋光機器人與干涉儀結(jié)合，可以實現(xiàn)納米級的拋光精度。

但此時蔡司糟糕的財務(wù)狀況，已經(jīng)很難支持利希騰貝格的想法，它快破產(chǎn)了。1994年10月，蔡司基金會宣布一個壞消息：為避免損失達到數(shù)億美元，公司必須裁員2500人。德國《明鏡》周刊在一份分析報告中稱：“在公司合并3年后，強大的傳統(tǒng)光學和電子公司蔡司再次面臨生存危機。”周刊提到，蔡司必須削減1.55 億美元的成本并*放棄幾項業(yè)務(wù)，CEO喬布斯特·赫爾曼也可能下課。

生死存亡關(guān)頭，利希騰貝格聽說蔡司的合作伙伴ASML收到三星一筆110套光刻機的大訂單，這意味著蔡司相應(yīng)可以獲得8000個鏡頭的訂單，訂單量增長近7倍，足夠蔡司度過危機。但利希騰貝格手下只有12個“金手指”，而完成訂單需要近300個“金手指”。可行的解決方案是全自動大規(guī)模生產(chǎn)。

蔡司早期照相機

多年以來，ASML一直在向蔡司這個磨磨唧唧的合作伙伴施壓，這次更是毫不留情：“你們的攝影業(yè)務(wù)注定失敗，你們必須為半導體光學元件騰出空間，那才是蔡司的未來所在。”

利希騰貝格向ASML反映，公司沒有資金來投資自動化大規(guī)模生產(chǎn)需要的新技術(shù)。即將上任的蔡司CEO彼得.格拉斯曼向ASML的母公司飛利浦攤牌了：蔡司基本上是破產(chǎn)了，擴大其生產(chǎn)規(guī)模以滿足ASML的需求需要錢，但它沒有錢。

于是，飛利浦借給格拉斯曼1900萬美元。有了這筆錢，蔡司上馬了機器人自動拋光系統(tǒng)，這些系統(tǒng)不再*依賴“金手指”工匠了，公司等于穿上“跑鞋”，光刻機鏡頭產(chǎn)品正式走出過去產(chǎn)量低、質(zhì)量不穩(wěn)定的陰影，成為真正的。

05、淘汰金手指背后

蔡司從手工到機器的模式轉(zhuǎn)變看起來沒什么波瀾，實際情況要復雜得多，一方面，利希騰貝格的自動化機器人拋光方案在蔡司內(nèi)部經(jīng)歷了多年爭吵，直到新任CEO格拉斯曼上任才有了應(yīng)用的可能；另一方面，格拉斯曼來自西門子，屬于不受蔡司傳統(tǒng)文化影響的外來“活水”，更能感受到時代的變化，愿意押注光刻機鏡頭。

對ASML來說，由于光刻機技術(shù)復雜，對鏡頭的要求越來越高，當時在范圍，只有蔡司是合適的合作伙伴，競爭對手尼康和佳能不可能給它提供鏡頭，當蔡司站在懸崖邊上時，ASML有動力和意愿把蔡司拉回來，所以牽線搭橋讓母公司飛利浦借錢救助蔡司。

當然，荷蘭人也充分領(lǐng)教了德國人的固執(zhí)，ASML要求蔡司提高鏡頭的品質(zhì)和產(chǎn)量，十幾年來說得口干舌燥，使得飛利浦CEO、綽號“坦克”的蒂默忍不住向蔡司新任CEO格拉斯曼狠狠開炮：“蔡司給ASML的發(fā)展拖了后腿。”

如果不是到生死存亡的邊緣，蔡司大概率不會接受改變，仍然會用“金手指”打磨拋光鏡頭，不僅蔡司神話不再，連后來的ASML戰(zhàn)勝尼康的神話恐怕也沒有。